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Bălţăteşti!... O improvizare de bâlci, pe şoseaua care vine
de la Piatra, trece prin mijlocul satului, strâmbă, şerpuind
printre râpi, şi se duce la Târgu-Neamţului, înconjurată de
singurătăţi.

Lume multă, care vrea să petreacă şi nu ştie cum. Doam -
nele, ostentativ fără treabă, umblă în rochii de casă şi cu capul
gol... Domnii, cu jambiere şi şepci impermeabile, trec la
poştă, peste drum de hotel, înarmaţi cu alpenstock-uri, strânse
energic în pumn la nivelul bărbiilor înţepenite şi importante.
Peisaj meschin. O colină întinsă, tristă, pătată de câţiva arbori
schilozi, ascunde munţii dinspre apus.

Nici o ,,cunoştinţă“. Sistem infailibil: în genere, atitudini
ne so ciabile; în specie, evitarea parcului. Pe drumul, ine vi -
tabil, din ,,centru“ – cufundat în lectura unui ziar. (Am un
număr din Voinţa naţională încă din Bucureşti.)

Plictis odihnitor. Lectură plăcută, reconfortantă: cata loa -
gele câtorva librării străine şi un dicţionar portativ, cărţile de
căpătâi care, împreună cu Diogen Laerţiul, repertoriu de can -
canuri şi idei antice (amintit adesea de Coco Dimitrescu în
,,pre legerile“ lui nocturne de la Cosman şi găsit din în -
tâmplare la un anticar), alcătuiesc biblioteca mea estivală.

Cataloagele – pentru momentele de lirism intelectual.
Unele cărţi le-ai citit. Ţi-aduci aminte şi împrejurările. (Era
pe vremea...) Câteva... stai la îndoială. Iată una pe care vrei s-o
citeşti de zece ani şi nu ştii pentru ce n-ai reuşit încă, cu toate
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că o ai în bibliotecă. Pe aceasta, deşi ilustră, ai ocolit-o ne con -
tenit. De ce?... Câteva, mai interesante, ai să le comanzi cu
siguranţă. Le însemni cu o cruce. Pe cele mai importante, cu
două. De la o vreme observi că ţi-ai pierdut forţa de inhibiţie,
şi crucile duble devin tot mai dese. Atunci, pe cele ,,câteva
mai importante“ le însemni cu trei cruci, care, în curând,
încep să-şi piardă şi ele valoarea selectivă... Iată tratatul dis -
părut din bibliotecă de mult: cine ţi l-a confiscat sub formă de
împrumut? Treci în revistă pe împrumutătorii probabili cu un
sentiment neplăcut. Iată şi volumul (fireşte de poezii) în care
ai trimis Elizei declaraţia de dragoste... Eliza...

Trei perne sub cap şi ţigările pe măsuţa de alături, ca să-ţi
rămână spiritul absolut liber de corp şi de griji, şi lectura
catalogului, cu toată atenţia, ca să nu treci cu vederea nici o
carte – se poate imagina voluptate mai esenţială?

Dicţionarul – pentru momentele când spiritul vrea să ia
contact mai concret cu lumea realităţilor în sine. După un
instrument de teslărie, o pasăre (uneori ai şi figura alături;
păsările din dicţionare au întotdeauna mutra mirată şi
comică), apoi o prepoziţie cu înţelesurile ei subtile, de mon -
stra te prin exemple naive. Şi tot aşa, în partea a doua, la nu -
mele proprii – un rege merovingian, un promontoriu, o
primadonă italiană. Visezi la regele pletos, la promontoriul
care împinge departe în mare un oraş cu nume ciudat, şi mai
cu seamă la diva care a debutat la Neapole şi a fost pe rând
(sau aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor şi
apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un roman în
notaţii sugestive.

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laerţiul despre
Epicur. Ataraxie. ,,Apatie“... Frica de acţiune a omului lipsit
de energie impulsivă... Teroarea de răspundere a intele c tua -
lului prea lucid şi prea mult preocupat de urmările faptelor
lui. Decadenţa Greciei. Antipodul ,,bestiei blonde“.
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,,L'homme, ivre d'une ombre qui passe, porte toujours le
châtiment d'avoir voulu changer de place...“ 1

Mulţumit cu puţin, ca să poată suporta viaţa... Indulgent cu
alţii, sever cu el însuşi. Inspiratorul tuturor endemonologiilor
amabil-pesimiste. Neînţelese de proşti şi de porci, care traduc
,,plăcerea“ lui subtilă şi detaşată în plăcerea lor trivială şi-l
stropesc cu noroiul indignării lor ipocrite.

Sunt interesante aerele aristocratice pe care şi le ia în
micile staţiuni ,,balneare“ şi ,,climaterice“ toată lumea asta, şi
mai cu seamă femeile. Neavând nici o ocupaţie şi lipsind aici
clasa de sus care să-i comprime şi să-i pună la locul lor – ca
păpuşile cu resort când închizi capacul – aceşti mici burghezi
se simt în adevăr boieri. Senzaţia de clasă nu-i o stare de
suflet absolută. Rezultă dintr-un raport. (Admirabilă tauto -
logie!) Un militar de un grad inferior trece în fiecare zi printr-un
sistem ecosez de senzaţii: aci sclav, aci rege asirian.

Peste câteva zile, singur, prin munţi, sau (mai liric) prin
munţii tinereţii. Stabilirea ,,itinerariului“ scoate din umbră
atâtea imagini de altădată... O noapte albastră deasupra Du -
rău lui, în septembrie... Luna, izbutind în sfârşit să urce
Ceahlăul dinspre Buhalniţa, apăru candidă şi sinistră între
două stânci, apoi dispăru în dosul Panaghiei şi pe urmă, după
ce stătu o vreme nehotărâtă de-asupra prăpastiei, veni pe bi -
se rica schitului. A doua zi, pe Ceahlău... Bolta imensă de
azur, acoperind priveliştile scânteietoare... Monştrii pietri fi -
caţi de pe munte, culcaţi, ori în picioare, unii binevoitori, alţii
agresivi sau bizari. (Era şi unul amical şi hilar, în mijlocul
platoului.) Culmile negre din vale târându-se spre piciorul
muntelui colosal, ori alergând speriate în toate părţile şi
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oprindu-se brusc, halucinate. Când vineţi, când roşii, munţii
înalţi de pe Bistricioara, strălucind în soare cu toate stâncile
lor... Departe, în singurătăţi adânci, munţii cei din urmă –
aproape nori, albi translucizi – încremeniţi în gloria infini -
tului, impresionând mai mult sufletul decât ochiul, înfiorând
,,voinţa“, ca şi muzica, răscolind în adâncurile ancestrale
spaime, nostalgii, mitologii defuncte... Şi-n fundul prăpastiei,
la utrenie, aiurând, sunetul clopotului de la schitul invizibil...

Încă şi mai din adâncul vremii, Borca, cu dimineţile care
sunau cristalin, cu zilele înalte şi luminoase, cu nopţile care
veneau din pădure ude, cu miros de ferigă... Şi imagini răzleţe
dintr-o vără sau alta, unele greu de localizat în timp: un
curcubeu la depărtare de câţiva stânjeni, văzut din vârful
Hălăucii: un cerc care abia îşi înscria statuia proiectată în el,
rupt în partea de jos de umbra picioarelor mele. Un nor de
smoală, de-asupra Călimanilor, biciuit în fiecare clipă de
două trăsnete ca două fire uriaşe de magneziu aprins. Un
pârâu secret, într-un peisaj de la începutul vremurilor, încer -
când, înainte de Beethoven, andantele din Simfonia a VI-a.
Un cer violet, departe, într-o dimineaţă aspră de august. Un
şipot minuscul, închis într-o încăpere de zid, ţârâind obosit
într-o noapte târzie şi de care doamnei Voinescu i-a fost milă
să-l lăsăm singur în foşnetul de cimitir al celor patru plopi...

Şi imagini, fulgurante, o clipă, din istoria – din preistoria?
– vieţii. Într-o trăsură mică, în mijlocul unui platou gol; de jur
împrejur, până-n zare, dealuri pleşuve, cenuşii, sinilii, ro şie -
tice... Altă dată, într-o trăsură mică (aceeaşi?), într-o după
amiază de vară; la marginea unei păduri negre, pe vârful unui
copac înalt, o găină sălbatică... Eram copil? Eram cu tata?
Sunt imaginile unor realităţi? Sunt imagini de vis? Crâmpeie
din delirul frigurilor din copilărie? Fragmente din viaţa unui
înaintaş înscrise în nervii ascendenţei şi luptând să iasă în
lumina conştiinţei?
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Azi se împlinesc treizeci şi şase de ani de la moartea
mamei... Timpul vine din viitor, trece în urmă, se dărâmă
peste ea, o acoperă, o face tot mai inexistentă, căci morţii mor
şi ei, mereu. Când voi dispărea şi eu, va fi murit şi ea complet
din univers.

Prea mic, când a murit, ca s-o ţin minte, imaginea ei mi-
am creat-o mai târziu, în copilărie, după o fotografie rea şi
ştearsă, pe care am înviat-o şi am colorat-o cu tot ce am auzit
de la alţii şi cu propria mea fantezie: o fată tăcută, înaltă, cu
părul castaniu, cu ochii căprui. Amintire a unei imagini arbi -
trare de altădată, aceasta şi atâta este mama.

În cursul vieţii, imaginea rămânând aceeaşi, a variat,
totuşi, odată cu punctul de privire în care mă mutau anii. În
copilărie, fata cu părul castaniu îmi era mamă. La douăzeci de
ani, soră. Astăzi, o simt fiică. Dar aceste sentimente sui-ge -
neris, aceste ipoteze afective, fără substratul vreunei realităţi
experimentate în viaţa de familie, au fost nostalgii de amor
pentru o fată frumoasă, moartă de mult.

Ca şi furtunile, care răscolesc numai faţa oceanului, pasiu -
nile tinereţii au venit şi au trecut, dar în adâncurile cele din
urmă ale sufletului dragostea pentru imaginea fetei moarte a
rămas intactă, neamestecată, de o esenţă unică, şi în nopţile
senine, în prima tinereţe şi uneori şi astăzi, când mă simt
singur, nedreptăţit, nefericit, mi se pare că mă priveşte cu
grijă şi duioşie, aplecată peste o balustradă ideală din spaţiile
interplanetare.

Timotin... Nu l-am mai văzut din Universitate. M-a recu -
nos cut şi a oprit trăsura. Se ducea la Mănăstirea Neamţului.
Avea lângă el o femeie şi patru fete. Oricât ai fi de spiritual şi
demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin, nu poţi fi decât
ridicol înghesuit, într-o trăsură închiriată, de o consoartă şi
patru reproduceri în miniatură ale figurii doamnei şi dom nu -
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lui, combinate indiscret. Cloşca asta slabă şi măruntă stătea
îmbufnată şi ostilă, parcă ar fi simţit o ameninţare pentru
numeroasa ei progenitură. Timotin m-a invitat la el, la mănăs -
tire. Doamna a tăcut ca un mormânt.

Matematicianul ăsta nu îmbătrâneşte. Dar nici nu are ce
îmbătrâni în el. Subţire, uscat, abstract ca şi cifrele lui, pulsa -
ţia vieţii este aproape inexistentă într-însul. Cu nasul ascuţit
peste mustăţile subţiri – două linii negre, drepte, îmbinate
deasupra buzelor inexpresive – cu părul lui sărac şi lins pe
tidvă, a rămas ca la douăzeci de ani. De altfel, şi ştiinţa lui
este eternă, ca şi obiectul ei – şi-l conservă.

Plimbare până aproape de Valea-Seacă. Lună plină. Răsă -
rea când am ieşit din sat. Era greoaie şi roşie ca şi în noaptea
aceea îndepărtată, când se îmbulzea pe poarta jităriei, gata să
dea peste noi, şi atât de neaşteptată era apariţia ei abia răsărită
acolo în poartă, încât femeia cu care – strecurându-ne prin
întunericul de lângă garduri – căutam singurătatea câmpiei
făcu un gest de apărare cu amândouă mâinile şi scoase un
strigăt uşor de surpriză.

...Luna transfigurează totul. Gardurile strâmbe, şandrama -
lele dărăpănate, bălăriile din maidan, atât de urâte în lumina
soarelui analist şi veridic, adinioarea în bătaia lunii erau
frumoase, dădeau satului ,,balnear“ o poezie nemeritată; iar
mai departe, în câmp, freamătul abia perceptibil al nopţii
părea însăşi căderea luminii de lună pe copaci şi pe iarbă.

Dar lumina lunii impresionează şi simţurile inferioare: o
noapte cu lună pare mai rece. Lumina albă, fiind asociată
poate cu zăpada, dă senzaţia de frig. Iar când simţurile amor -
ţite colaborează cu lumina înşelătoare, minciuna ia proporţii
de fantasmagorie. Obosit de insomnia nopţii precedente şi de
treizeci de kilometri făcuţi pe jos în timpul zilei prin munţi,
călătoream într-o noapte cu lună plină pe capra unei trăsuri.
În toropeala luptei cu somnul, vedeam în copacii izolaţi de pe
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marginea drumului femei uriaşe, care veneau întru întâm -
pinarea trăsurii, şi în pereţii albi ai caselor singuratice – stânci
de calcar abrupte. Surprins şi alarmat, îmi trebuiau câteva
secunde ca să-mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou,
conştiinţa amorţită să-mi dea aceleaşi năluciri, aceleaşi femei
cât clopotniţele şi aceleaşi stânci albe de var.

...Iluzionară, luna este ,,amica“ visătorilor, a deficitarilor
nervoşi, a romanticilor, a ,,lunaticilor“ – şi a femeilor.

Femeile nu simt poezia soarelui, realist şi unul, ca şi
adevărul. ,,Midi, roi des étés“ 1 – obiectul şi expresia – nu
există pentru ele.

...E târziu. Pe fereastra deschisă intră răcoarea sfârşitului
de noapte. Luna în asfinţit stă pe culme cu faţa mare întoarsă
spre noaptea pe care o părăseşte.

Azi-dimineaţă am întâlnit pe Adela! E aici de două zile! E
cu mama ei şi cu ,,coana Anica“. N-am mai văzut-o de trei
ani. În vremea asta s-a măritat şi s-a despărţit.

,,Doamnă“! întotdeauna mi-a venit greu să schimb apela -
tivul ,,domnişoară“ în ,,doamnă“. Mi se pare o imixtiune în
lucruri prea intime, mi se pare că iau act cu brutalitate de fap -
te care nu mă privesc şi nu-i decent să mă privească.

(Psihologie de cvadragenar, intempestiv şi pervers de
lucid!) Şi apoi, ori de câte ori se căsătoreşte o fată plăcută
dintre cunoştinţele mele, mi se pare că sunt furat. Hotărât, nu
cultiv o simpatie exagerată pentru domnii şi stăpânii lor. Ade -
lei îi voi spune, cel puţin in petto 2, ,,domnişoară“. Pe domnul
L..., cauza eficientă a transformării, îl ignorez, îl neg. Negând
cauza, neg efectul...
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Dar Adela n-a fost o simplă cunoştinţă, a fost prietena
mea, şi cuvântul ,,doamnă“ e legat de fapte şi sentimente
neobişnuite.

Prietenia a început de când, cu mişcări, în intenţia ei as -
cunse (ca să nu bag de seamă!), dar foarte laborioase, mi se
suia pe genunchi, stătea un timp liniştită, apoi, sigură de locul
cucerit cu o aşa dibace strategie, îmi scotea ceasornicul din
buzunar, marea ei pasiune, îl remonta în toate felurile, îmi
aranja cu o minuţioasă fantezie mustăţile, cravata şi părul.
Alteori, tot pe genunchii mei îşi liniştea păpuşa, care ,,plân -
gea“ cu desperare. Eu îi ,,mâncam“ unul după altul degetele,
pe care le declaram ,,acadele“; lipeam fruntea de a ei, ca să-mi
vadă în loc de doi ochi unul singur, lung de la o tâmplă la alta,
ceea ce, când s-a deprins cu viziunea îngrozitoare, îi producea
un acces de zgomotoasă ilaritate; îmi petreceam degetele prin
câte un cârlionţ al părului ei blond şi, când uitam să mă ocup
de floricelele ei de aur, îmi lua degetul, îl ducea la capul ei şi
aştepta rezultatul cu ochii în ochii mei. Păpuşile trebuia să i
le văd, pe toate, în fiecare zi şi să le ştiu pe nume. Uneori,
când ,,avea treabă“, îmi încredinţa câte una s-o ,,păzesc“, ba
chiar s-o hrănesc cu biberonul. Seara, mă ducea în toate
odăile pe unde avea ,,copii“ culcaţi prin paturi liliputane, prin
cutii de botine ori de tutun, iar cei mai oropsiţi de soartă, prin
locuri mai puţin confortabile. Fireşte, unii copii plângeau,
alţii nu voiau să adoarmă, fiindcă erau obraznici, alţii erau
bolnavi – şi ea îi admonesta, le făcea morală, îi consola... pe
fiecare după starea în care îi găsea. Când îi venea şi ei rândul
să se culce, rolul meu devenea mai important. După ce o
dezbrăca dădaca, trebuia să mă duc în odaia ei şi să-i ţin de
urât ,,câteva minute“, care uneori se prelungeau atâta, că
doamna M... mă dădea pur şi simplu afară. Programul
sindrofiei cu Adela la patul ei îngrădit cu o leasă verzuie era
foarte puţin variat. De obicei îi spuneam o poveste comandată
de ea, mereu aceeaşi, de care nu se sătura niciodată. Era
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vorba, se înţelege, de un moşneag, de o babă, de două fete.
Bucuriile şi indignările ei erau exact aceleaşi în fiecare seară,
deşi ştia micul roman atât de bine, că, de câte ori schimbam
vreun amănunt ca s-o încerc, mă corecta cu toată candoarea.
Alteori ne jucam de-a ascunsul. Aci tehnica era complicată.
Stând ,,de vorbă“, la un moment oarecare băgam de seamă că
e cuprinsă de o nelinişte. Înţelegeam: voia să se ascundă. Mă
ridicam de pe scaun şi mă depărtam câţiva paşi. Când mă
întorceam, o găseam cu plapuma peste cap: se ascunsese. Eu
o căutam prin toată odaia: ,,Da unde-i oare Adela? Unde s-a
ascuns Adela?“ Şi numai când nu se mai putea ţinea de râs şi
vedea că din vina ei s-a dat de gol, îndepărta plapuma de pe
faţă şi se considera învinsă.

În iarna când a fost bolnavă de scarlatină şi am vegheat
adesea la patul ei, în calitatea mea de student în medicină, o
învăţasem în timpul convalescenţei un cântec, care a avut un
rol însemnat în legăturile noastre de mai târziu. Pură
recunoştinţă pentru învăţător, sau cabotină nevoie de a face
efect, dar urmarea a fost că mai pe urmă, ori de câte ori
veneam la ei, mă întâmpina regulat cu un subţire şi monoton:
,,La dàda madà!“ adăugând, invariabil, envoi 1-ul: ,,Pent'u
mata“. Adela, victimă a infamiei mele, îşi lua revanşa fără să
ştie: ,,La dàda madà!“ era oarecum transfigurarea, foarte per -
so nală, a universalului La donna è mobile 2, pe care i-l cân -
tasem – aluzie directă la unele inconstanţe ale ei. (Pasiu nile
fiind întotdeauna lacome, mi se părea mereu că sunt trădat.)
Şi acum îmi plătea poliţa, sfidându-mă în fiecare zi cu pro fe -
sia de credinţă a necredinţei femeieşti şi agravând sfidarea cu
sublinierea ei personală. O bucată de vreme Adela completa
primirea asta graţioasă cu o altă atenţie specială. Cum ispră -
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vea cântecul, alerga în odaia ei şi-mi aducea o rochiţă nouă,
roşie ca o creastă de cocoş, cu aplicaţii de fir aurit, pe care mi-o
punea pe genunchi, trimiţându-mi din ochii ei albaştri priviri
elocvente, care spuneau lămurit: ,,Admiră! Ai mai văzut aşa
ceva?“ Dar rochiţa s-a învechit foarte repede...

Fericirea ei cea mare însă era s-o ridic ,,în pod“, fericire
exprimată întâi cu râsete gâlgâitoare de hulubiţă mică, pe
urmă cu ţipete ascuţite, la punctul culminant al ascensiunii.
Uneori mă ,,ridica“ şi ea, strângându-mi tare genunchii în
braţele ei mici şi ţipând ascuţit: ,,Tâta ma'e!“ 

Prietenia noastră era atât de mare, încât Adela, când avea
nevoie de a înţelege universul, deocamdată parţial, eu eram
acela pe care-l consulta cu preferinţă. Odată, auzind că o să
vie un medic veterinar pentru un cal al domnului M..., m-a
luat oarecum deoparte şi m-a întrebat dacă: ,,Doctorul care ar'
să vie e un cal mare? Era de patru ani. Pentru logica asta
perfectă am ridicat-o în pod cât a voit, mi-am petrecut degetul
prin toţi cârlionţii ei, i-am pus la dispoziţie ceasornicul,
mustăţile şi nasul şi am petrecut amândoi o după amiază de
fericiri.

Eram, bineînţeles, şi confidentul ei en titré 1. Într-o după-
amiază, când m-a văzut intrând (mă aştepta!), a venit la mine
obidită, furioasă, indignată, ca să-mi facă cunoscută ofensa
sângeroasă pe care i-o adusese o domnişoară, fiica unui
vecin: ,,Madadeta m-a făcut dumnea!“ Era ceva teribil, în
adevăr. Adjectivul acesta mica moldoveancă îl cunoştea până
acum spus numai slugilor... Ofensa nemaiauzită o ţinuse
secretă. Ceilalţi luau adesea în glumă nefericirile ei, ceea ce
o supăra şi o făcea prudentă.

Purtam şi corespondenţă. În scrisorile de afaceri sau de
invitaţii ale domnului M..., trimise printr-un fecior boieresc,
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găseam mai întotdeauna şi un adaus ,,scris“ de Adela, nişte
arabescuri extraordinare, painjeni complicaţi, heroglife, prin
care îmi dădea ştire despre păpuşi, ori mă chema la ea, ori îmi
vestea vreo nenorocire – şi era convinsă că am înţeles. Când,
în sfârşit, pe la cinci ani, a început să înveţe şi un alfabet mai
simplu, cel latin, copia mereu litere pe toate hârtiile din casă
şi, pe măsură ce le copia, mi le aducea să le admir. Uneori mă
punea la lecţie să scriu şi eu litere şi se purta cu mine exact ca
doamna M... cu ea.

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... îmi spunea,
în glumă, că am ,,întors“ capul fetei. Dar şi fetiţa îmi întor se -
se mie capul. Ajunsesem gelos de doamna M... şi de domnul
M..., şi când mi se părea că Adela ţine mai mult la mine decât
la ei, simţeam o fericire pe care o cultivam cu avariţie, în
secret. Şi cum doamna şi domnul M..., din motive pedago -
gice, erau siliţi să se poarte mai rezervat cu ea, eu exploatam
cu neruşinare situaţia mea, lipsită de responsabilitate, ca să-i
cuceresc inima. Dar doamna M... nici nu-şi putea da seama de
măsura pasiunii noastre. Jenat să dezmierd fetiţa în faţa
tuturora – întotdeauna mi-a fost cu neputinţă să sărut copiii în
public -, îi devoram ochii, năsucul, obrajii, cârlionţii, ceafa
când eram numai noi singuri. În aceste tête-à-tête-uri nu
lipseau nici dialogurile pasionate:

– Adelă, mă iubeşti?
– Te iube'c!
– Tare?
– Ta'e!
Este drept că răspunsurile n-aveau temperatura şi culoarea

întrebărilor. La vârsta aceea, între cuvintele acestea abstracte
şi conţinutul lor nu exista încă o perfectă corespondenţă.
Adela le spunea conştiincios şi grav.

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea îmi
,,întorsese capul“, pentru că orice om, din cauza unui instinct
atavic, are tandreţi pentru puii de om (şi, prin derivaţie, de
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animal, de plantă şi chiar pentru miniaturile de obiecte);
pentru că Adela era o jucărie vie şi plină de surprize; şi apoi
pentru că omul fără surori şi mamă îşi concentrase asupra
fetiţei blonde toate posibilităţile de afecţiuni familiale. Eu îi
întorsesem capul pentru că eram în mintea copiilor, adică a ei,
şi pentru că desigur, cu instinctul ei de animal mic, simţea că
o ador. Dar Adela nu era numai un pui de animal egoist. Era
capabilă şi de acţiuni altruiste, uneori foarte costisitoare
pentru ea. Adesea, ca să împartă cu mine cauza fericirii ei,
când cronţăia pe genunchii mei un măr, de obicei crud, păstra
un rest, sculptat de dinţii ei mici ca o bijuterie din care ar fi
fost scoase pietrele scumpe, şi, cu mâna ei de păpuşă mică,
mi-l împingea în gură. Şi apoi mă ţinea de mustaţă, atentă la
rezultat. Nu se poate închipui un fruct mai savuros şi o idilă
mai încântătoare... Dar altruismul ei o făcea să-şi pună chiar
viaţa în primejdie pentru mine. Dacă cineva se prefăcea că
vrea să mă bată, fetiţa îmi lua apărarea cu o îndrăzneală de
cloşcă mică şi ageră, care mergea până la temeritate oarbă
când agresorii erau în număr mare.

O singură dată prietenia noastră a fost puţin umbrită, câte -
va ceasuri, din cauza stupidei mele insensibilităţi la avansuri -
le ei delicate. Domnul M... întâmpinându-mă la sosire cu
nişte veşti rele pentru el, n-am dat Adelei atenţia cuvenită, am
fost distrat şi rece. Atunci ea şi-a lungit buzele, şi albastrul
ochilor i s-a întunecat. Apoi m-a ignorat complet, dar n-a
părăsit odaia, şi mi-a trebuit o întreagă strategie, alcătuită din
linguşiri, laşităţi şi – mizerabil corupător de suflete! – mai
ales ispite, ca s-o pot recâştiga. În sfârşit, i-am cucerit un
zâmbet, apoi, printr-o genială comicărie, un acces de râs. Şi
pe urmă am fost şi mai amici, toată ziua.

Prietenia noastră a durat până la vârsta de opt ani, luând
diverse forme, în măsura în care animalul devenea om, şi
temperată puţin din cauză că, la urmă, nu mai stăteam vacan -
ţele întregi la moşie, în vecinătatea ei.
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Când, după o lipsă de şapte ani, am petrecut iarăşi două
veri la ţară, n-am mai găsit pe Deluţa, Coca, Cucoana mică,
Puica, Răţuşca, Copalaia (aşa pronunţa ea cuvântul
,,portocală“) – cum îi ziceau unii şi alţii –, ci o domnişoară de
cincisprezece ani, o fată înaltă, subţire, prea înaltă pentru
vârsta ei, prea subţire pentru înălţimea ei, cu o coadă groasă
de aur pe spate, legată cu un fiong albastru, cu faţa tot copilă -
rească şi totuşi de o frumuseţe mândră, semeaţă, aproape
orgolioasă, amestec unic, care-i dădea ceva matur şi în acelaşi
timp îi accentua copilărescul figurii. Prietenia renăscută a
crescut repede pe amintirile copilăriei şi pe precocitatea ei
intelectuală şi tardivitatea mea afectivă.

Ca şi altădată, făceam călare aproape în fiecare zi cei cinci
kilometri până la casa lor. Eram acum mentorul ei (de atunci
am devenit ,,mon cher maitre“ 1). Îi dădeam cărţi, îi recoman -
dam anumite pasaje şi ne plimbam ceasuri întregi prin parc,
discutând lecturile, descriindu-i şi povestindu-i viaţa din ora -
şele mari şi iniţiind-o practic, pe viu, în ştiinţele naturii, pen -
tru care avea o predilecţie deosebită. Dar ,,recreaţiile“ erau
mult mai lungi decât orele noastre, ,,ştiinţifice şi litera re“,
cum le numea ea.

N-am fost grav niciodată, şi mai ales în conduită n-am
reuşit niciodată să am ,,l'esprit de mon age“ 2. Aşadar: la
vârsta de treizeci şi cinci de ani, şi încă de pe atunci cu părul
sur, construiam prinzători pentru păsări (Adela avea colivii,
seminţe, cunoştea obiceiurile şi gusturile tuturor zburătoare -
lor); făceam zmeie mari că abia le putea ţine, cărora le trimi -
team pe sfoară inele cu ,,scrisori“ sau batiste şi, noaptea, lam -
pioa ne veneţiene, confecţionate de ea; mă urcam în copaci să-i
aduc fructele cele mai frumoase, retrase parcă anume, ca-n
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poveste, pe vârful crengilor greu de ajuns; ne plimbam cu
barca pe iaz, ,,ancorând“ pe la adâncuri, în umbra verde a
sălciilor pletoase, ea în nişte chioşcuri vii, care ne izolau de
lume, ca să citim, să conversăm şi să ne admirăm mutrele în
oglinda apei, ori ca să prindem peşte cu undiţa, aşteptând în
zadar ceasuri întregi să se mişte pluta, în hazul peştilor scep -
tici la ispite; făceam praştii ca să vânăm vrăbii şi piţigoi, şi
uneori reuşeam! Ne duceam la mure, unde Adela întâlnea
adesea prietene din copilărie.

Buzele ei, înroşite de sucul rubiniu, dădeau o expresie pro -
vocantă frumuseţii ei blonde. În sfârşit, căzând, din treaptă în
treaptă, în cel mai autentic rousseauism şi contribuind şi
influenţa lui Fenimore Cooper, ne-am fabricat, în ascuns,
arcuri de răchită şi săgeţi de corn şi ne-am dus în pădure la
vânat! Bineînţeles că niciodată n-am vânat nimic.

Dar fata blondă cu arcul întins, cu corpul încordat ca şi
arcul, mi-a rămas în amintire ca o splendidă viziune de artă
sau de vis.

Deşi vizitele mele nu erau zilnice, totuşi, când veneam, pe
la ceasurile trei; o găseam totdeauna în balcon sau chiar afară
din ogradă, pe drum, aşteptându-mă. Uneori venea ea la mine
(însoţită de domnul M...), călare pe calul ei negru, cu bustul
înalt în rochia lungă, a cărei trenă – după ce se cobora de pe
cal – o ţinea ridicată cu un gest de grande-dame plin de graţie
şi comic pentru cei cincisprezece ani ai ei.

Omul aproape cărunt şi fetiţa cu păr de aur formau grupul
cel mai original din lume. La masă stătea lângă mine şi mă
boscorodea mereu că nu mănânc. (,,Fiindcă fumezi toată
ziua!“) Când jucam şah cu domnul M..., ea era întotdeauna
personajul al treilea în jurul măsuţei. Chiar şi la adunările
unde erau' invitate familii de prin împrejurimi, fetiţa înaltă
stătea tot cu mine, cât îi permitea stricta politeţe datorită
altora. Odată, ca s-o necăjesc, i-am spus că m-a părăsit pentru
un tânăr care părea că o admiră mult. ,,Vrei să-i spun că nu-l
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